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Jodo Guimarées Rosa cumplié 100 afnos ayer bajo
un-lecho de césped de Rio de Janeiro. Con él
descansa el idioma que inventé para contar la
desmesura del Serton y la filosofia de sus hombres

~

El ‘guimaraes-rosiano’,
un esperanto particular

diferente cada dia y esa afluencia desbordan-
te de palabras hallé acomodo en las paginas
de todos sus libros.

Su capacidad para aprender otras lenguas
resulta insultante para una parte de la Hu-

.manidad. Hablaba portugués, aleman, fran-

cés, inglés, espafiol, italiano, esperanto y un
poco de ruso. Podia leer sueco, holandés, la-
tin y griego. Entendia ciertos dialectos ale-
manes y tenfa nociones de otros idiomas co-
mo el japonés y el sanscrito

Creo que esa literatura auxiliar, editada
para aproximarse mejor a la obra de Gui-
maraes Rosa, debe de haberle molestado
mucho. El era un defensor de la libertad ab-
soluta delidioma, de los idiomas. Defendia el
derecho de invencién del escritor y estaba
convencido de que los autores de los diccio-
narios y los manuales de gramaticas eran los
principales enemigos de la poesia.

A esta celebracion intima del primer siglo
de vida y muerte de Jodo Guimaraes Rosa in-

vito a Emir Rodriguez Monegal, el critico,’

que anda ya también con el escritor por otros
sertones vaporosos que nadie ha descrito,
para que lo recuerde con la mesuray la pru-
dencia de vecino uruguayo. .

Dice Rodriguez Monegal: «Por la magni-
tud de su empresa, por el nivel de creacion
verbal y mitica en el que.se sitda, por la sabi-
duria de su enfoque humanistico y la ironia
sazonada de su visién narrativa, esta obra de

Mdmnrine nc1ma of na la méc orande de lag

rrogatorio mas raro del mundo en su afan
por conseguir su primer trabajo. Lo escri-
bié todo, ya en los afios 90, exiliada en Ca-
diz junto a su esposo, el poeta Manuel Di-
az Martinez, que reside ahora solo en Ca-
narias, después de la muerte de Ofelia en
1995.

Ella public6 en varias revista literarias sus
recuerdos de la vida; quiero compartir con
ustedes algunos fragmentos de aquella pri-
mera entrevista jJaboral

Ofelia dice que su eventual jefe 1a esper6
en un sitio desagradable donde habia un ho-
rrendo archivo de metal, una maquina de es-
cribir norteamericana y unas sillas desvenci-
jadas. Desde el fondo de ese escenario des-
corazonador, Ofelia recuerda: «Un hombre,
que me pareci6 enorme, se incorporaba len-
tamente, con la majestad de un pope, y me
saludaba inclinando la cabeza».

" Después, su interrogador se sumergié en
una charla de horas de la que salié dos o tres
veces para preguntarle por sus preferencias,
literarias, musicales y de artes plasticas.

De repente llegaron algunas preguntas
sorprendentes. Ofelia recuerda: «Si era gato-
fila o perréfila, amante del mamey o de la pi-
fia. Le dije que pintaba, que dibujaba gatos, y
esto parece que le agradé, pues €l era eviden-
temente profelino. Me hablé de Chagall, y
ello le sirvi6 de puente para llegar alos gatos
egipcios, sobre los que me dio una larga di-
certacidn aie me parecié muv divertidar.



El escritor brasilefio Jodo Guimaraes Rosa, en 1961. /o cLogo’

AMartes
Canto a la tierra infinita

Brasil es el pais de la desmesura. No hay
fronteras probables para la selva virgen que
tiene todavia arboles, animales y tribus sin
nombre ni perfiles. Y, por otra parte, los
enormes territorios del Sertén sélo encuen-
tran limites en los mapas trazados por carté-
grafos insomnes y desesperados.

Es una geografia que disminuye al hom-
‘bre y hace que los hijos de esas tierras —en su
afdn por emparejar las dimensiones de su
patria- tengan fama de exagerados. Quiza
por eso, segun la leyenda popular, los brasi-
lefios que suelen ahogarse en el rio Parané se

apiadan de ese mar de agua dulce a Gltima

hora y griten invariablemente: «Oh, pobre
rio Paran4, te estoy tragando». _

En esa tradicién de paisajes que se cie-
rran donde se acaba el poder de la vision del
hombre se inscribe la obra de Jodo Gui-
mardes Rosa, un gigante de la literatura que
este mes ha cumplido 100 afios en e} rectan-
gulo de una urna minima bajo 1a hierba de
Rio de Janeiro. ‘

Alli se muri6 en noviembre de 1967, lejos
de Cordisburgo, su pueblo natal, en el estado

una existencia que Jo llev, desde una con-
sulta de médico de provincias hasta el mun-
do vano de la diplomacia. Desde los brazos
de su madre, Chiquitica Rosa, hasta un si-
I6n de la Academia de la Lengua del Brasil.

Ese viaje se lo-debi6 asutalento y a sutra-
bajo. Se lo debié, como le debe ahora ciertas
evocaciones convencionales por su centena-
1i0, a una novela, a un libro total que publicé
bajo el titulo de Gran Sertén: veredas.

Guimaraes Rosa convivid con los habitan-
tes de esa region, conoci sus costumbres, su
filosofia y, con tado eso, a través de un perso-
naje, Riobaldo, contd la vida de los sertane-
jos en un libro de 600 paginas que cambi6 la
historia de la literatura de ese pais.

El escritor pensaba que el Sertén es tan
grande que no tiene tamano. «Es e] terreno
de la eternidad, de la soledad», dijo una vez.
Para encerrar esa realidad y la vida de su
gente, Guimarées Rosa inventé un idioma,
creé palabras, lo enriquecié con vocablos pe-
didos a otras lenguas y reprodujo el habla
popular.

El Gran Sertén: veredas ha generado de-
cenas de libros que tratan de ayudar a com-
prender el universo que narra y a entender el

smgular lenguaje de su auior. Se han hecho
- = etan amnanifinae onhive 1o nhra nnrome
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creaciones de 1a literatura latinoamérica».

Decenas de diccionarios se

han escrito sobre el lenguaje
del Sert6n. Mala idea; ¢quién
quiere poner puertas al campo?

Debia de ser una entrevista de
trabajo rutinaria. Pero le
preguntaron: «Pifia 0 mamey?
¢Gatdfila o perrofila?»

El raro patron era Lezama Lima,
un hombretdn con voz de
baritono, incomprensible a
menudo y encantador siempre

Guimaraes Rosa no puede defenderse del
olvido que, segun su otro vecino, Jorge Luis
Borges, es una forma de venganza. Puede,
eso si, dejarse leer desde lapaz, la soledad y
1a ceniza dispersa y sin color. Todo esto si es
verdad, como €l dijo en su libro, que el Dia-
blo no existe.

AJueves
El extrafio jefe

Ofelia Gronlier Lamar, una joven haba-
nera. inteligente. bonita v culta. sufrié a
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Ella evoca una voz agradablemente cali-
da, abaritonada y marcada por una respira-
cién jadeante que le daba una extrana caden-
cia. «Mafana a las ocho, aqui, sefiorita. Man-
daré traer un burd especial para usted», dijo
el jefe mientras se ponia de pie.

«Cuando salf del palacio de Bellas Artes a
la calle, era mediodia. La deslumbrante luz

‘de Cuba me sacé del encantamiento de aquel

casi mondélogo tan desconcertante», escribié
Ofelia bajo la luz de Cadiz.

Al otro dia, el jefe la recibi6 con un traje
color café con leche y conun poema unprovx-,
sado que la dejé muda.

El burd especial que le habia prometido
era, segun ella, «un hompﬂante artefacto»
encajado en aquella especie de bafio de va-
por que servia de despacho al funcionario.*

La joven estaba asustada. «Comenzaba a
sudar a cantaros cuando senti su voz: ‘¢Y qué
tal de resonancias?». .

«¢Qué debo hacer?, le contesté».

«T0 no has vemdo aqui a trabajar, sino a
cultivarte».

Los discipulos y .adnnradores de José Le-
zama Lima deberian tener en su biblioteca
un libro con estas memorias de Ofelia Gron-
lier. Lamar, la joven secretaria del poeta en
sus afos de empleado del Palacio de Bellas
Artes. En esa oficina se inici6 un carifio que
siguié después hasta el dmbito de la familia
de Manolo y Ofelia.

Ella recuerda a Lezama Lima como ser
humario, el extrafio jefe y como el escritor
que el mundo conoceria mucho después:
«Casi nunca entendia sus referencias ni sus
asociaciones culturales ~y esto divertfa al
muy maligno-, de modo que aprendi a se-
guirlo como se sigue a un mago por los mas
imprevisibles caminos. Su conversacion lle-



